面對面丨“川藏第一險”上的雪域信使 33年的行程可繞地球赤道35圈-焦點(diǎn)精選

出席黨的二十大后，四川代表其美多吉回到家鄉甘孜藏族自治州，繼續駕駛郵車(chē)往返于甘孜州的甘孜縣和德格縣之間。從四川成都通往西藏拉薩的川藏郵路是全國平均海拔最高的一級干線(xiàn)汽車(chē)郵路，其中四川段的康定至德格郵路因地貌復雜、氣候多變、平均海拔在3500米雪線(xiàn)以上，被稱(chēng)為“雪線(xiàn)郵路”。而甘孜縣至德格縣郵路又是“雪線(xiàn)郵路”上海拔最高、路況最險的路段，這里途經(jīng)“川藏第一險”——海拔6168米的雀兒山。33年來(lái)，其美多吉每個(gè)月不少于20次往返于這條郵路，累計行駛140多萬(wàn)公里，相當于繞地球赤道35圈。

走天險

(資料圖片僅供參考)

其美多吉，1963年出生在四川省甘孜州德格縣龔埡鄉，家門(mén)口就是川藏公路，駕駛郵車(chē)是他兒時(shí)的夢(mèng)想。

其美多吉：每天都有一輛郵政車(chē)，幾乎都是同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現。當時(shí)對郵政車(chē)輛不是特別了解，只是看到這個(gè)車(chē)非常整潔漂亮，前面插著(zhù)一個(gè)小紅旗，特別帥，很向往能開(kāi)上這樣一個(gè)車(chē)。

18歲那年，剛參加工作的其美多吉用人生第一筆工資買(mǎi)了一本《汽車(chē)構造與修理》，從車(chē)身、部件、零件到螺絲釘，他在紙上、在心里反復拆解與組裝，不斷默記常見(jiàn)故障和解決辦法。后來(lái)，其美多吉開(kāi)始偷偷地學(xué)開(kāi)車(chē)考駕照，他買(mǎi)下一輛舊車(chē)跑運輸，成了縣里小有名氣的司機兼汽車(chē)修理工。1989年，德格縣郵電局有了史上第一輛郵車(chē)，在全縣遴選駕駛員，26歲的其美多吉如愿被選中，開(kāi)上了全縣唯一的郵車(chē)。

記者：如果當時(shí)做修車(chē)可能經(jīng)濟效益會(huì )更高，為什么會(huì )加入郵政的隊伍呢？

其美多吉：因為我對車(chē)的愛(ài)吧，后來(lái)我就知道我小時(shí)候喜歡的那輛車(chē)就是郵政的，我就應聘。我一去就應聘上了，因為大伙兒都非常認可我。

可是，接下來(lái)迎接其美多吉的卻是未曾預料的考驗，他負責的甘孜到德格郵路，全程209公里，即使沒(méi)有意外也要開(kāi)上8個(gè)多小時(shí)，中途的雀兒山更是許多司機的噩夢(mèng)。雀兒山海拔6168米，被稱(chēng)為“山鷹都飛不過(guò)的山峰”，當地有“冬過(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)”的說(shuō)法。郵車(chē)行駛的路面隨著(zhù)海拔攀升不斷收窄，到了翻越海拔5050米的雀兒山埡口時(shí)，山上路面的最窄處不足4米，一邊是碎石懸掛，一邊是萬(wàn)丈深淵，每一次加速、換擋、轉向，都是在與死神進(jìn)行博弈。

記者：在這條路上行駛的時(shí)候，心里有懼怕過(guò)嗎或者擔心過(guò)嗎？

其美多吉：第一次翻越雀兒山特別緊張，緊張到什么程度，那條路非常窄，前面走了后面的車(chē)幾乎沒(méi)辦法把你超車(chē)。我第一次過(guò)雀兒山特別小心特別怕。下山的時(shí)候用的剎車(chē)也特別多，到山腳下的時(shí)候車(chē)轱轆的剎車(chē)盤(pán)都發(fā)紅，一直踩，踩紅了，后面的駕駛員當時(shí)都罵我，怎么那么開(kāi)車(chē)？不敢開(kāi)就別上來(lái)。

戰風(fēng)雪

川西高原氣候多變，夏季有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風(fēng)攪雪。大雪封山，很多社會(huì )車(chē)輛都已經(jīng)停運，只有郵車(chē)還行駛在這漫漫雪山。

其美多吉：遇到風(fēng)攪雪那是沒(méi)辦法行駛的，就在車(chē)里面等，在原地等，等風(fēng)攪雪停了以后再行駛，車(chē)里面的取暖設備也是很簡(jiǎn)陋的，幾乎就是沒(méi)有，你就在車(chē)里面跺腳，自己運動(dòng)一下，讓自己熱起來(lái)。

其美多吉和同事都曾被大雪圍困過(guò)，都患有雪盲癥。2000年2月，他和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離一公里遠的地方，但為了保護郵車(chē)和郵件的安全，他們死守郵車(chē)，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這一公里，他們走了兩天兩夜。

記者：出現這種極端天氣的話(huà)，等天氣轉好了再運不行嗎？

其美多吉：不行，不管是什么樣的天氣，只要有郵件必須得走。那時(shí)候因為通信不發(fā)達，我們甘孜藏族包括西藏那邊所有跟內地聯(lián)系都得通過(guò)我們郵車(chē)去傳遞，責任就更大了，傳遞的是黨的聲音，傳遞的是家信，家人對親人的掛念。

記者：所以那個(gè)時(shí)候別人看到你來(lái)了會(huì )特別高興，因為可能帶來(lái)的是他們的信息，親人的牽掛。

其美多吉：對。特別是運送錄取通知書(shū)的時(shí)候，家人和學(xué)生迫不及待地就會(huì )到當地郵局去。他會(huì )非常高興地給我問(wèn)寒問(wèn)暖，說(shuō)你辛苦了，都是安慰的話(huà)。聽(tīng)到那些話(huà)的時(shí)候就覺(jué)得很有意義很有價(jià)值，我好像也在分享他們的心情，這不僅僅是在開(kāi)一輛車(chē)，我是在給別人帶來(lái)一種希望。

要出發(fā)了，妻子為出班的郵車(chē)駕駛員送行，慢慢地已成為雪線(xiàn)郵路上的一種默契。開(kāi)了三十多年郵車(chē)，其美多吉只有五個(gè)春節在家和妻兒一起過(guò)。

其美多吉：人家更多的人已經(jīng)往家里面走了，我們開(kāi)著(zhù)郵車(chē)往外面走，離開(kāi)家人，不能跟家人團聚。

記者：遺憾過(guò)自己的選擇嗎？

其美多吉：逢年過(guò)節真的有這樣的念頭。

記者：那時(shí)候晚上你在路上會(huì )怎么度過(guò)呢？

其美多吉：首先出門(mén)家里面會(huì )給我們帶過(guò)年吃的東西，路上吃的東西幾乎不用愁了，但是路上還有寂寞，我們在路上打發(fā)這種寂寞就唱歌，給自己找樂(lè )子。我還喜歡聽(tīng)歌，特別喜歡我們當地有一個(gè)亞?wèn)|老師，我們藏族的，包括閻維文老師、李谷一老師的歌等等都愛(ài)聽(tīng)。那時(shí)候在路上孤獨或者想家人的時(shí)候，應該說(shuō)唱的最多就是《再見(jiàn)吧 媽媽》，我們每一個(gè)駕駛員都愛(ài)唱，它是改詞了。

記者：你給我們唱兩句，我聽(tīng)一聽(tīng)。

其美多吉：再見(jiàn)吧媽媽?zhuān)僖?jiàn)吧媽媽?zhuān)R達已打響，汽車(chē)已發(fā)動(dòng)，排擋已掛好，我就要出發(fā)。您不要悄悄地流淚，您不要把兒牽掛，當我從雀兒山平安歸來(lái)，再來(lái)看望親愛(ài)的媽媽。

斗歹徒

人煙稀少的川藏線(xiàn)上，郵運員不僅要面對高寒、災害性天氣等危險，還要做好應對突發(fā)事件的準備。2012年7月，其美多吉駕駛郵車(chē)返回甘孜，遭遇一眾歹徒持刀搶劫。危急關(guān)頭，其美多吉沒(méi)有猶豫便下車(chē)直面歹徒。

記者：你當時(shí)面對這些歹徒怎么講？

其美多吉：我沒(méi)有退縮，我就怕他們把郵車(chē)砸了，我就把他們引開(kāi)，當時(shí)他們用電警棍把我電暈了，然后砍我。

記者：但是面對生死關(guān)頭的時(shí)候，這個(gè)郵件可能不見(jiàn)得比生命價(jià)值還高吧？

其美多吉：對我們來(lái)說(shuō)，我們的責任必須勝過(guò)生命。后來(lái)我醒來(lái)問(wèn)的第一句話(huà)，我的郵車(chē)怎么樣？郵車(chē)砸了沒(méi)有？我的同事說(shuō)郵車(chē)沒(méi)事，郵車(chē)已經(jīng)保護好了，我就放心了。

那次事故，其美多吉身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷，在經(jīng)歷了長(cháng)達8個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，才撿回一條命。然而，由于肌腱斷裂，左手難以合攏，別說(shuō)是開(kāi)車(chē)，生活都難以自理，其美多吉不得不暫別崗位。

其美多吉：四川很多醫院幾乎都說(shuō)是慢慢鍛煉，看有沒(méi)有恢復的可能，當時(shí)幾乎都說(shuō)不太可能了。

記者：會(huì )怎么面對自己的未來(lái)？

其美多吉：手抬不起來(lái)的時(shí)候我情緒特別低落，再加上我再也開(kāi)不了車(chē)了，那是我情緒最低谷的時(shí)候，我出去最不想見(jiàn)到的就是熟人。

為了重返郵路，其美多吉四處求醫，咬牙堅持了兩個(gè)月疼痛無(wú)比的康復訓練后，他的左手奇跡般地康復了。一年后，其美多吉申請重返雪線(xiàn)郵路。

其美多吉：為什么有這種念頭呢？因為我受傷的時(shí)候是我們單位幫助我，是我同事給予了我精神和各個(gè)方面的幫助。

記者：除了這個(gè)工作崗位，在別的崗位你也同樣可以為單位做出新的貢獻。

其美多吉：可以做，當時(shí)領(lǐng)導說(shuō)讓我管理一下車(chē)輛，管理車(chē)輛首先我不會(huì )電腦，因為自己的文化水平低了，那些弄不懂，再派一個(gè)人不但沒(méi)有給企業(yè)幫上忙，給企業(yè)還添了負擔。我只有回到駕駛室，回到原來(lái)的崗位上才能做點(diǎn)事。

記者：那個(gè)車(chē)其實(shí)就是你人生自己的舞臺。

其美多吉：我說(shuō)就跟咱們的歌手一樣，歌手到了舞臺上，他會(huì )把所有的觀(guān)眾互動(dòng)起來(lái)，才會(huì )找到自己的存在，那種激情。我說(shuō)我只有到了駕駛室里面，才有自己的存在感。

其美多吉再次開(kāi)上了心愛(ài)的郵車(chē)，重新馳騁在雪線(xiàn)郵路。2018年，這條他再熟悉不過(guò)的郵路有了一個(gè)新的名字——“其美多吉雪線(xiàn)郵路”，這是交通運輸部首次以個(gè)人名字命名的郵路。

現在，甘孜州郵區內11條郵路上的郵車(chē)會(huì )將郵件發(fā)往各地，其美多吉和他的同事們默默耕耘在“工業(yè)品下鄉、農產(chǎn)品進(jìn)城”的“最后一公里”。云端上的30年，川藏線(xiàn)上的路越走越通暢了。2017年9月，歷時(shí)5年建設、全長(cháng)7公里的雀兒山隧道通車(chē)，讓穿越“川藏第一險”的時(shí)間從原來(lái)的2個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘，甘孜縣到德格縣只用跑3個(gè)多小時(shí)。郵車(chē)穿行過(guò)的郵路已成為當地發(fā)展的“致富路”。

記者：這33年走過(guò)來(lái)特別不容易，回首看你最初的選擇會(huì )有新的看法和認識嗎？

其美多吉：在通信不發(fā)達的時(shí)候我們傳遞的就是黨報黨刊黨的聲音，以及家人的信?，F在通信發(fā)達了，寫(xiě)信的人幾乎沒(méi)有了，現在傳遞的是親情愛(ài)心。像我們高原有些邊遠山區學(xué)校，內地的愛(ài)心人士援助學(xué)校的教材各方面的東西很多。老百姓現在日子過(guò)好了，所有家里面日常的生活用品都是網(wǎng)購的，電商包裹以前四噸的車(chē)子每天只有一輛，現在十二噸的車(chē)子每天四輛，都是標配，遇到雙十一雙十二的時(shí)候郵件量翻番。

免責聲明：本文不構成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險，選擇需謹慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數據的準確性，內容僅供參考

關(guān)鍵詞：