在一條連馬都不愿前行的崎嶇山路上,一位背夫身背一臺洗衣機,翻過(guò)海拔4600多米的埡口,一步一步地走向位于喜馬拉雅山脈南麓的家。多年前一部紀錄片中的鏡頭,定格了位于中國西藏自治區“高原孤島”——林芝市墨脫縣的一代背夫的形象。
藏在大山里的墨脫,自古交通阻塞,物資奇缺。背夫和馬幫曾是墨脫通往外界的主要交通運輸方式。全縣上下需要的重要物資,從鹽巴到糧食、從藥品到課本,只能靠人背馬馱。
(資料圖)
但在過(guò)去的近十年中,背夫們逐漸從艱辛前行的山路中消失,如今已找不到他們的身影。這得益于當地飛速進(jìn)步的基礎設施建設,也得益于產(chǎn)業(yè)振興、民生改善的發(fā)展成果。
背夫向往好日子
出生于1974年的門(mén)巴族漢子單增江措來(lái)自墨脫縣墨脫鎮墨脫村,是三兄弟里的老大。因為家里生活條件差,他12歲就開(kāi)始做背夫,沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。
由于沒(méi)通公路,成群結隊的背夫們需要翻越雪山,沿著(zhù)羊腸小道走上四五天才能抵達距墨脫最近的城鎮——米林縣派鎮(曾被稱(chēng)為“派區”)。路上,他們或者借宿村民搭的帳篷,或者睡在石頭縫里。
在派鎮,單增江措第一次見(jiàn)到寬闊的馬路,第一次見(jiàn)到汽車(chē)、摩托車(chē),第一次見(jiàn)到電視機。這與墨脫完全是兩個(gè)世界。
“當時(shí)我們的家鄉什么都沒(méi)有,連電都沒(méi)有?!彼貞浾f(shuō)。
單增江措曾為當地供銷(xiāo)社背過(guò)日用百貨,為建筑工地背過(guò)水泥、鋼筋,重量由最初的一次60多斤增加至最多200斤。
他還曾把香腸、香煙和除草劑等背回墨脫零售。在派鎮賣(mài)7元錢(qián)一斤的香腸,背回家就可以賣(mài)25元一斤。
單增江措用做背夫和零售貨品攢下來(lái)的錢(qián),先后買(mǎi)了水力發(fā)電機、收錄機、電視機和洗衣機,并一一背回家。這臺發(fā)電機直到后來(lái)當地水電站投入運營(yíng)才退出歷史舞臺。
“雖然當背夫很辛苦,但我希望我家人也能像外面的人們一樣,用上家用電器,過(guò)上好日子?!眴卧鼋胝f(shuō)。
公路帶來(lái)新希望
因為交通不便,當地去市里讀書(shū)的孩子只能跟大人一樣跋涉數日去學(xué)校,得了重病的病人也只能用擔架抬著(zhù)或者肩扛的方式送往大醫院。
現年59歲的墨脫縣背崩鄉背崩村村民向嘎至今記得,1986年,墨脫有人突發(fā)重疾,他和另外10多位背夫輪流背著(zhù)病人去林芝市區就醫。
“他的體重大概170斤以上,我只有120斤。每個(gè)人背半個(gè)小時(shí)左右,然后換人。但有一段路,我背了兩個(gè)小時(shí)?!毕蚋滦χ?zhù)說(shuō)。
墨脫縣人民醫院副院長(cháng)加央說(shuō),那時(shí)候當地醫療條件十分有限,突發(fā)重疾者或意外重傷者只能簡(jiǎn)單處理后,轉到林芝的大醫院救治。由于轉運時(shí)間長(cháng),曾有重傷者不幸在途中去世。
他說(shuō),由于長(cháng)期負重,墨脫的不少男性居民患上了強直性脊柱炎和膝關(guān)節病。
從20世紀60年代起,政府多次投資修建通往墨脫的公路。但因地質(zhì)結構復雜,自然災害頻發(fā)等因素,公路屢建屢毀。
2013年10月31日,全長(cháng)117公里的墨脫公路終于貫通運營(yíng)。墨脫結束了不通公路的歷史,車(chē)輛和農用機械得以進(jìn)入,孩子們可以乘車(chē)上學(xué),病人也可以坐車(chē)去大醫院,墨脫縣人民醫院還配備了救護車(chē),肩挑背扛的時(shí)代成為歷史。
加央說(shuō),隨著(zhù)交通的改善,醫院引進(jìn)了CT機等大型設備,現在市里大醫院能做的檢查基本都能在墨脫縣完成,醫療條件大幅改善。
“2013年以前,醫院門(mén)診一天也就接待10來(lái)個(gè)病人。去年,我們的門(mén)診量已經(jīng)超過(guò)3萬(wàn)人次?!奔友胝f(shuō)。
墨脫公路通車(chē)的第二年,大量建筑材料涌入墨脫,當地安居房建設正式啟動(dòng)。隨后的幾年,墨脫群眾搬進(jìn)新居,大部分建房費用由政府承擔。
墨脫縣委書(shū)記魏長(cháng)旗說(shuō),公路的開(kāi)通極大方便了墨脫人民的出行,保障了當地民生和建設需要的物資,充足的物資供應還平抑了物價(jià),提升了老百姓的生活水平。
扛起振興新重任
去年5月,第二條通往墨脫縣的交通要道——派墨公路全線(xiàn)貫通。待派墨公路通車(chē)運營(yíng)后,林芝市區至墨脫縣的公路里程將由原來(lái)的346公里縮至180公里,通行時(shí)間縮短8小時(shí)左右。目前,墨脫縣8個(gè)鄉鎮、46個(gè)行政村實(shí)現全部通車(chē)。
“墨脫曾被稱(chēng)為‘高原孤島’,有人曾用四個(gè)字評價(jià)墨脫:窮、難、苦、舊。俗話(huà)說(shuō),要致富先修路。交通對墨脫人來(lái)說(shuō)非常重要,也是墨脫人感觸最深的一點(diǎn)?!蔽洪L(cháng)旗說(shuō)。
他說(shuō),背夫是墨脫特定歷史環(huán)境下的一個(gè)特殊職業(yè),它的消失是社會(huì )進(jìn)步的表現?!暗潜撤騻兂钥嗄蛣?、窮則思變的進(jìn)取精神,會(huì )一直伴隨墨脫的鄉村振興之路?!?/p>
瞄準了基礎設施建設帶來(lái)的機會(huì ),單增江措買(mǎi)了一臺挖掘機,把它租給建筑工地。他還建了一家民宿整租給工地,加上茶園的收入和邊境補貼等,他家一年的收入超過(guò)10萬(wàn)元。2017年,單增江措作為致富帶頭人,被村民選為村委會(huì )主任。
墨脫縣發(fā)展了茶葉種植、旅游、竹編等產(chǎn)業(yè),群眾生活水平大幅提高。2019年底,包括墨脫在內的西藏自治區整體實(shí)現脫貧,歷史性消除絕對貧困。
得益于教育條件的改善,單增江措的四個(gè)孩子都上了大學(xué),其中有一個(gè)還參了軍。
“這一代年輕人很幸運,他們再也不用像我年輕時(shí)一樣當背夫了?!彼f(shuō)。
西藏自治區交通運輸廳2022年6月的數據顯示,西藏公路總里程已經(jīng)從2012年底的6.52萬(wàn)公里增加至12.07萬(wàn)公里;農村公路里程從5.32萬(wàn)公里增加到9.04萬(wàn)公里。全區所有縣區和具備條件的501個(gè)鄉鎮、2295個(gè)建制村通客車(chē)。
總策劃:趙丹平
監制:閔捷
統籌:衛鐵民
記者:林建楊、呂秋平
視頻:劉潁、旦增尼瑪曲珠、洛卓嘉措
編輯:劉暢、閔捷
新華社對外部 新華社西藏分社 聯(lián)合制作
中國故事工作坊出品
免責聲明:本文不構成任何商業(yè)建議,投資有風(fēng)險,選擇需謹慎!本站發(fā)布的圖文一切為分享交流,傳播正能量,此文不保證數據的準確性,內容僅供參考