環(huán)球時(shí)訊：中國醫師節，我們記錄了6位廣東醫生的“醫瞬間”

沒(méi)有人生來(lái)就是醫者。醫者的成長(cháng)路上，有人動(dòng)搖、有人放棄，更多的人在不斷探索。

(資料圖片僅供參考)

敬佑生命、救死扶傷的他們，從何時(shí)開(kāi)始決定為醫學(xué)奮斗一生？行醫越久，留下的遺憾也就越多，他們是如何從遺憾中獲取力量，更好地護佑生命？8月19日是第五個(gè)中國醫師節，記者采訪(fǎng)了6位來(lái)自不同醫院、不同科室的臨床醫生，尋找他們醫者生涯中的“決定性瞬間”。

穿越生死

“你已經(jīng)有一個(gè)孩子了，生命比生育更重要，你不能為了生孩子放棄你自己的生命?！痹谠\室里，全國名中醫、廣州中醫藥大學(xué)第一附屬醫院婦兒中心教授羅頌平用上了少有的嚴肅語(yǔ)氣。對面是一位確診子宮內膜癌的女患者，還不到30歲，醫生建議她切除子宮，她卻希望保留子宮生下二胎。

羅頌平。

羅頌平常接診這樣的棘手患者。作為全國知名的中醫婦科專(zhuān)家，疑難雜癥病人都是帶著(zhù)最后一線(xiàn)希望找到她。在她的幫助下，生命的驚喜也時(shí)常降臨。

有一位卵巢已經(jīng)不“工作”的病人仍想懷孕，羅頌平?jīng)]有信心，只能建議她吃藥試試，再搭配膏方、針灸。出乎她意料之外的是，一年后病人能排卵了，最終自然受孕，羅頌平全程為她保駕護航，并在2年后又助她懷上二胎。

但從醫越久，她覺(jué)得遺憾越多:“醫生不是萬(wàn)能的，我不是總能幫助她們完成愿望?！逼渲芯桶ú簧佟捌戳嗣币惨⒆拥呐??！拔叶嘞Ｍ齻冊谟龅缴婧蜕膬呻y時(shí)，能為自己多考慮一些，更加愛(ài)護自己?！?/p>

在生與死的邊緣工作久了，總有一些鮮活的病例，能讓醫生們刷新自己的生命觀(guān)。

“2013年，我在阿富汗昆都士省做了66天的戰地醫生?！睆V州和睦家醫院醫療總監、麻醉科醫生趙一凡回憶，赴伊拉克前，他在國內一家三甲醫院工作，日常主要在手術(shù)室內做麻醉；但在阿富汗，麻醉醫生要在急診里搶救危重患者。

他記得很清楚，一個(gè)9歲左右女孩的腹部被子彈擊中，腸道被打穿，被家人裹在一張紅色的毛毯里，流著(zhù)血奄奄一息。趙一凡和同事們把庫存的最后一條中心靜脈導管都用上了，團隊一起努力了整整兩個(gè)星期，還是沒(méi)能救回她。

這段經(jīng)歷成為他職業(yè)生涯的轉折點(diǎn)?；氐絿鴥?，趙一凡開(kāi)始在日常工作之余參與對重癥患者的探訪(fǎng)和關(guān)懷。

趙一凡。

有一個(gè)腫瘤惡性程度很高的46歲膽管癌患者，擔心3個(gè)孩子和80多歲的母親承受不住，一直不敢直面現實(shí)。趙一凡建議他停掉已不能獲益的化療，幫助他管理好癌痛，充分肯定他對家庭的付出。

“后來(lái)他終于鼓起勇氣向母親坦露自己的病情，把想對孩子說(shuō)的話(huà)用手機錄下來(lái)，還坦然地向太太表達愛(ài)和感謝?！壁w一凡說(shuō)，“幫助患者從生命的一個(gè)階段過(guò)渡到另一個(gè)階段，幫助他們認識到生命的價(jià)值與意義，也是醫者的使命。參與臨終關(guān)懷也讓我更懂得珍惜身邊的人、做有意義的事情?！?/p>

記住遺憾

“我爸爸是很倔強的一個(gè)人，他覺(jué)得醫生故意把病情往重了說(shuō)，就沒(méi)有遵醫囑治療，也沒(méi)有跟我說(shuō)這個(gè)事?！碧崞鹜?，南方醫科大學(xué)珠江醫院功能神經(jīng)外科主任張世忠眼里還是有藏不住的遺憾。2006年，哈爾濱當地醫生診斷張世忠父親的左側頸總動(dòng)脈狹窄嚴重，但沒(méi)有進(jìn)行手術(shù)介入。

張世忠說(shuō)，后來(lái)父親突然出現腦部缺血梗塞，從一個(gè)能說(shuō)善寫(xiě)會(huì )畫(huà)的高級工程師，變成失語(yǔ)、失讀、失寫(xiě)，右側肢體偏癱的人，至今已十余年。

張世忠。

“如果醫生能跟爸爸好好溝通，結果可能好很多?！边@成為張世忠行醫生涯中的一根刺，刺向當年，也刺向自己。從此，他習慣把微信或電話(huà)號碼留給患者，方便他們直接詢(xún)問(wèn)；在門(mén)診，他常常連畫(huà)圖帶比劃，一定要讓患者理解治療方案。

帕金森患者多半脆弱、固執，一名患者的兒子給張世忠寫(xiě)信，說(shuō)自己的父親“對什么事情都不滿(mǎn)意，只有張主任能讓他接受手術(shù)方案”。張世忠讀著(zhù)信，難以抑制地想起父親。

醫者的職業(yè)生涯里，難免有遺憾如影隨形。在廣州市婦女兒童醫療中心兒內科門(mén)診主任、發(fā)熱門(mén)診主任李淑華的記憶里也有這樣一根難以忘懷的刺。

大學(xué)剛畢業(yè)的她在一家醫院的兒科當住院醫師，一個(gè)不到兩歲的小孩因發(fā)燒3天來(lái)看病，李淑華發(fā)現他的嘴唇呈現出一種不自然的鮮艷顏色。

“我提出孩子會(huì )不會(huì )是川崎病。但上級醫生認為，孩子眼睛沒(méi)有紅，嘴唇雖紅但沒(méi)有出現皸裂，與川崎病的診斷標準不符?！崩钍缛A回憶，她的意見(jiàn)被否定了，患兒還是接受了抗感染治療，2天后因效果不好，家長(cháng)帶患兒去了其他醫院，最后確診了川崎病，針對性治療后很快痊愈。

李淑華。

“其實(shí)也不能說(shuō)我的上級醫生就錯了，因為川崎病往往要持續高熱5天后才能確診，當時(shí)才是第3天?！?0年來(lái)，這件事常在李淑華心里敲響警鐘，“我由此也學(xué)到了重要的一課：面對疾病時(shí)，誰(shuí)都不能憑著(zhù)資歷就能高傲，而是應該時(shí)刻保持謙卑。醫生一定不能只對照書(shū)本來(lái)看病，因為患者不會(huì )按照書(shū)本來(lái)生病?！?/p>

保持熱愛(ài)

“1973年，剛讀完高中的我回到生產(chǎn)大隊，當了一名‘赤腳醫生’?！被叵胱畛跣嗅t的日子，中山大學(xué)孫逸仙紀念醫院核醫學(xué)科教授、中山大學(xué)附屬第七醫院核醫學(xué)科帶頭人蔣寧一仍記憶猶新。

他上過(guò)赤腳醫生培訓班，給幾個(gè)醫生師父背過(guò)藥箱，消毒、注射不在話(huà)下，采藥、抓藥、針灸、推拿也學(xué)了一些，但并不“包治百病”。生產(chǎn)隊里有一個(gè)老農民，右邊小腿脛骨附近有一個(gè)傷口，一直潰爛，深的地方能見(jiàn)到骨頭，長(cháng)年累月治不好。蔣寧一幫他消毒、敷草藥，傷口有一定的好轉，但始終沒(méi)有愈合。

蔣寧一。

“按現代醫學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，那種傷口是要植皮的?！笔Y寧一回憶，沒(méi)過(guò)幾年老農民就去世了，走的時(shí)候還帶著(zhù)那個(gè)傷口，“村民們的痛苦，我看在眼里，記在心里，但力不從心。覺(jué)得自己這個(gè)赤腳醫生沒(méi)當好，就很想去讀書(shū)，想提高醫術(shù)?！?/p>

在蔣寧一當赤腳醫生的第5年，1977年，高考恢復了。他馬上報名參加復習班，高考成功后被蘇州醫學(xué)院放射醫學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取，一步步走上研究核醫學(xué)的道路。

今年蔣寧一已經(jīng)67歲了，還是有點(diǎn)“停不下來(lái)”：當學(xué)科帶頭人，寫(xiě)書(shū)，用核醫學(xué)治療疤痕、治療因甲亢導致的眼球突出……他說(shuō)，就是提高自己的水平，多做一些事、多幫一些人。

想要成為更好的醫生，這份熱愛(ài)驅使無(wú)數醫者前行。

54歲伍麗（化名）是華南地區首例國產(chǎn)超輕人工心臟臨床試驗入組患者。一個(gè)成人拇指頭大小的“泵”，替代了她的心臟泵血功能。術(shù)后，原本心衰終末期的她，可以重新大口呼吸，重新自己行走。

為她主刀手術(shù)的廣東省人民醫院心外科副主任黃勁松，多年來(lái)長(cháng)期奮戰在心臟移植一線(xiàn)。他常說(shuō)“心臟移植的刀很重，刀下有三條人命”，一是心衰病人的命，二是供體心臟捐獻者的命，三是同樣在排隊等待心臟的另一位病人的命。

黃勁松。

拿穩這把沉重的手術(shù)刀，黃勁松花了很多年?！按騻€(gè)比方，你要代表學(xué)校參加一場(chǎng)球賽，肯定不是現在才開(kāi)始訓練的，而是對這件事已經(jīng)熱愛(ài)了很多年，經(jīng)過(guò)充分的學(xué)習、有了一定的能力，才會(huì )最終走上賽場(chǎng)?！彼f(shuō)，“我們心臟外科醫生，最開(kāi)始都是從體外循環(huán)這樣的生命支持技術(shù)開(kāi)始，再慢慢去觸碰那個(gè)生與死的開(kāi)關(guān)?！?/p>

在世界范圍內，像伍麗這樣長(cháng)期攜帶人工心臟生存的患者越來(lái)越多，最長(cháng)的已存活十余年。但在我國，這類(lèi)實(shí)踐仍在起步階段。

“有的病人放過(guò)多次支架，到最后心肌都纖維化了，怎么辦？心臟移植、人工輔助心臟等新技術(shù)為他們帶來(lái)了希望?！秉S勁松說(shuō)，基于臨床需求，醫院、科室也會(huì )組織技術(shù)力量，一步步往深處難處攻堅，“作為醫生，如果把個(gè)人的職業(yè)生涯和團隊的發(fā)展方向結合在一起，就有機會(huì )充分發(fā)揮才能，讓自己和團隊都變得更好，最終讓患者受益?！?/p>

【統籌】李秀婷

【采寫(xiě)】鐘哲 黃錦輝 朱曉楓 見(jiàn)習記者 陳嶸偉 實(shí)習生 吳麗婷

【攝影】徐昊 梁鉅聰 實(shí)習生 羅羽翎

【剪輯】楊奇

免責聲明：本文不構成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險，選擇需謹慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數據的準確性，內容僅供參考

關(guān)鍵詞： 赤腳醫生 職業(yè)生涯 心臟移植